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El texto que comentamos presenta un estatuto controvertido, en tanto es la enésima variación 
acerca de la vida ominosa de la Condesa Erzbet Báthory, quien en 1600 asesinó a más de 600 
muchachas en su castillo húngaro. Lo que fascina a Alejandra Pizarnik, como poeta, para decidirse a 
escribir una glosa en prosa de la biografía de Valentine Penrose es la pulsión de muerte que se agita 
en el fondo de la historia original. Sin embargo, al colocar los verbos en presente la narración 
boicotea una concatenación de crónica, a lo que se suma la fragmentación del relato. En ese 
operativo en el que la Condesa torturadora no mancha sus manos con la sangre ajena existen ayudas 
“de cámara” que incitan a la magia negra y la intensificación de la tortura. Esas figuras monstruosas 
le dan pie al ilustrador Santiago Caruso para realizar la postrera intervención a la historia de la 
mano del texto de Alejandra Pizarnik. El ilustrador no hace más que mirar en la dirección que el 
ritual nos indica. Los baños de sangre que traerían la juventud y son también el hilo conductor de 
las ilustraciones dan la base para la aparición del rojo en las pinturas que acompañan al texto, junto 
al blanco y el negro, como colores básicos para aquilatar la desmesura de la historia con la que la 
voz lírica de Pizarnik se solaza en una identificación sublimada. 
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ABSTRACT 
The text before us presents a controversial statute, as is the umpteenth variation on life of the 
ominous Countess Erzbet Bathory, who in 1600 killed more than 600 Hungarian girls in his castle. 
What fascinated Pizarnik as a poet, and brought her to decide to write a commentary in prose from 
the biography by Valentine Penrose is the death drive that stirs in the background of the original 
story. However, by putting the verbs in the narrative present Pizarnik boycotts the gothic tale, as a 
chronic concatenation, and so doing, she adds a new layer to the fragmentation of the narrative. In 
this operating mode in which the Countess torturer does not stain her hands with the blood of 
others, are there “chamber maids” that encourage the black magic and the intensification of 
torture. These obscure figures give standing to Santiago Caruso´s intervention as illustrator for a 
new interpretation of the history. The illustrator does nothing but to look in the direction that the 
ritual shows us. The bloodshed that would bring youth and is also the theme of the illustrations give 
the basis for the appearance of red in the paintings that accompany the text, along with white and 
black, as basic colors to gauge the enormity of the history with which the lyric voice Pizarnik 
delights herself in a sublimated identification. 
Key words: Blood; Torture; Gothic Castle; Ritual; Girls. 
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“no me entregues, 
 tristísimo medianoche, 
al impuro mediodía blanco” 
 
“El corazón de lo que existe”en  




La tradición literaria gótica tiene su inicio en el siglo XVIII inglés, en un momento que la historia del 
arte cataloga como el Rococó. Las características de este estilo relamido pueden concentrarse en su 
gusto por la representatividad cortesana ampulosa, heredada de los siglos precedentes, pero con el 
agregado ahora de una confianza creciente en los trompe-l´oeil y las figuraciones que retoman el 
pasado en un intento por detener el paso del tiempo. El gusto retro por el coleccionismo llevó a los 
nobles a una inclinación por un “revival” ligeramente falso de los tiempos antiguos. El así 
denominado “anticuarismo” no era más que una falsa fachada como las de las aldeas que el ministro 
Potiomkin (Potemkin en castellano) de Catalina hizo construir en las mesetas siberianas al paso de 
la reina para que creyera en la prosperidad de su reino. Durante el siglo XVIII, junto con el gusto por 
los fantasmas del gótico, las pelucas empolvadas imitando cabelleras canosas eran también la vana 
pretensión de ocultar la verdadera vejez y borrar el paso del tiempo. Lo aparente y lo verdadero 
trastabillan en ese juego de espejos deformantes del Rococó; pero los espejos no reflejan aquello 
que deberían reflejar. La mirada hacia atrás implica también la delectación por el mundo de los 
muertos y los fantasmas que rondarían a los vivos pidiendo justicia o reavivando el rencor y la 
venganza. Como canto del cisne de toda la época feudal, el siglo XVIII quiere revivir los esplendores 
del Barroco, remitiéndose a los brillos del pasado, quizás intuyendo que la mayor crisis de su 
historia se avecina gracias a algunas pocas señales que anuncian el Cambio. 
La condesa sangrienta de la que hablaremos a continuación nos pone justamente frente a 
una encrucijada en la que conviven varios tiempos: la época de su creadora, Alejandra Pizarnik, 
más las múltiples capas geológicas de documentos, mitos y recreaciones que se van sumando desde 
la aparición de la siniestra figura de Erzbet Báthory en su castillo húngaro de Csejthe a comienzos 
de 1600. 
Uno de los textos críticos más exhaustivos sobre La condesa sangrienta es el de la 
investigadora venezolana Patricia Venti de 2008. Para esta estudiosa es importante tener en cuenta 
que la obra de Pizarnik juega con varios niveles de sentido que implican la tradición gótica del siglo 
XVIII a la que me referí en un comienzo, a la que se suma el momento del Barroco del siglo anterior, 
a partir de un saqueo pertinaz de la tradición. No se puede dejar de mencionar que la poeta 
argentina lleva a cabo un trabajo de “filtrado” y traducción del texto de Valentine Penrose 
aparecido en París en 1957 bajo el título de La contesse sanglante, que había provocado admiración 
en el circuito literario del momento y encantado, además de a Pizarnik también a Cortázar. A partir 
de esa biografía novelada de la Condesa Erzbet Báthory, que Penrose había realizado traduciendo al 
francés material de documentación húngara, Pizarnik traduce a su vez al castellano desde el francés 
y glosa algunos fragmentos elegidos por ella para publicar en una revista mexicana, supuestamente 
como “reseña”. Báthory había sido contemporánea de Galileo, pero también de Menocchio, el 
famoso molinero llevado a la hoguera por hereje; tanto Galileo como Menocchio habían sido herejes 
discursivos que se habían hecho pasibles de blasfemias contra la institución eclesiástica. Otro es el 
cantar de la condesa húngara, quien había podido secuestrar, torturar y asesinar a más de 600 
muchachas de su aldea en un acto de poder omnímodo. Ni la Iglesia ni el Estado levantaron un dedo 
contra ella hasta bien tarde. 
Ahora bien, la reescritura de Pizarnik aparece como libro en la editorial Aquarius de Buenos 
Aires en 1971. Aquí estamos, entonces, ante la enésima reinterpretación del caso Báthory, ya que 
durante siglos esta historia truculenta había interesado con intermitencias a varios investigadores y 
así se había ido creando un mito que superaba con creces la realidad. Como se verá más adelante, 
pondremos en esta lista de recreaciones también a Santiago Caruso, el ilustrador actual de la última 
edición, en esta larga cadena de confluencias y aportes personales. ¿Puede hablarse de un plagio de 
la obra de Penrose para La condesa sangrienta de Pizarnik, cuando el resultado es tan diferente del 
que fue el disparador inicial? Es cierto que la poeta argentina, traduciendo del francés, y pensando 
en primera instancia en una reseña de La Contesse sanglante deja tácita la fuente, que sería 
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evidente al lector de la revista mexicana, y que la narración aparenta ignorar en las capas de 
sentido agregado que se fueron sumando al mito. No hay que ignorar, sin embargo, que el texto 
nuevo pone a modo de punto de partida misterioso fragmentos del texto de Penrose en cursiva. Por 
otro lado, parece ser que para Pizarnik la figura de Erzbet Báthory habría pasado a ser un bien 
común y un mito compartido. Por ello, no es extraño el modo en que enriquece el núcleo central 
con epígrafes que cierran el círculo del guiño al lector avisado (todos conocen a Lautréamont o 
Gombrowicz, entre sus pares). Si bien las similitudes con la obra de Penrose son evidentes, es claro 
también que Pizarnik utiliza a Penrose como cantera de reciclaje para trabajar con las propias 
impresiones sobre una tradición de los Cárpatos. En ese sentido, quizás convendría aplicar a este 
texto no sólo el título de “glosa” como hace Patricia Venti, al comparar los textos de Pizarnik y 
Penrose, sino también de “pastiche”, entendiendo este apelativo como un recurso de la literatura 
del siglo XX para repensar la tradición literaria, sin complejo de culpa, con honda libertad, pero 
también dando la sensación de que estamos ante un texto arcaico que pertenece a un acervo 
común: imitación y mezcla serían la característica del pastiche, con consciente silenciamiento del 
origen primero. 
Por supuesto, los críticos se hallan en desacuerdo a la hora de clasificar dentro de los 
géneros literarios a La condesa sangrienta. Para Cristina Piña, citada por Venti, el gesto que tiene 
las de ganar en el texto es el impulso salido de esa especialización francesa del siglo XIX que es el 
“poema en prosa”. Coincido con la opinión de Cristina Piña en la medida en que la obra proviene 
eminentemente de la pluma de una poeta y conlleva, además, una serie de rasgos que podemos 
adjudicar sin dudas a la lírica (fragmentarismo, ruptura cronológica, construcción lingüística con 
miras a la dicción bella). La misma Alejandra, por otra parte, no hacía sino subrayar en sus cartas o 
en su diario la inclinación primaria que sentía hacia lo poético. Así es interesante encontrar en una 
de sus cartas a León Ostrov, las siguientes declaraciones: “Si hay algo en lo que creo es en este 
diario: hablo de su calidad literaria, de su lenguaje. Es infinitamente mejor que todos mis poemas” 
y “Pero yo sigo escribiendo mi diario que ya deja de serlo pues es casi un largo y absurdo poema en 
prosa” (CARTA 15; P. 80; CARTA 18; p. 85). De aquí puede afirmarse que todo lo que salía de las 
manos de Alejandra Pizarnik era de cualidad poética. 
Lo cierto es que el operativo de Pizarnik en su entusiasmo por el descubrimiento de la 
historia de la Condesa Báthory según la registraba Penrose produjo una serie de consecuencias en 
cadena, que seguramente la poeta argentina no tomó en consideración en el primer momento. Me 
refiero a lo que Patricia Venti denomina con acierto el movimiento de desapropiar y construir una 
nueva apropiación, a la vez que darle al todo un nuevo lector implícito (no olvidemos que su público 
sería ahora el argentino). En este sentido, es notable el trabajo de comparación que realiza Venti 
entre Pizarnik y Penrose. Por ello sabemos que el pasaje del texto del francés al castellano aparece 
dotado, además de los rasgos poéticos antes señalados, con una presentificación de los verbos y una 
personalización de lo inanimado (Venti 2008: 26). No es de extrañar que los muñecos mecánicos que 
hacían furor en la época de la Condesa tuvieran en el texto de Pizarnik la singular cualidad de venir 
a armonizar y confundirse con la propia personalidad de la señora del castillo. Es, por otra parte, 
una ironía del destino que el apellido Pizárnik provenga de una increíble deformación a partir del 
registro de inmigraciones del momento en que la familia de Alejandra llegó a la Argentina. Al 
parecer el original ruso habría sido “pozhárnik” [en la pronunciación argentina: “poyárnik”], que 
significa “bombero”, o “piechátnik”, que significa “impresor”; el cambio resultó en su favor, pues 
“pisárnik” (con s) quiere decir “escritor”, aunque la forma en la que finalmente dio su apellido 
fuera con “z”. Tomando como símbolo este falso registro puede pensarse que desde La contesse 
sanglante de Penrose a La condesa sangrienta de Pizarnik se ha producido un fructífero 
“misreading” que hace lo más sabroso de la cuestión para lectores y críticos; entendiendo como 
“misreading” un plus de sentido en el segundo texto. 
La posibilidad de avalar la postura que sostiene que este texto singular se acerca a la 
condición de poema en prosa se apoya, por otra parte, en la constancia de que su escritura fue 
contemporánea de los poemas luego publicados en forma de libro como Los trabajos y las noches en 
1965. Dirijamos nuestra mirada a algunos de ellos: 
 




no sé si pájaro o jaula 
mano asesina 
o joven muerta entre cirios 
o amazona jadeando en la gran garganta oscura 
o silenciosa 
pero tal vez oral como una fuente 
tal vez juglar 




Insiste en tu abrazo, 
redobla tu furia, 
crea un espacio de injurias 
entre yo y el espejo, 
crea un canto de leprosa 




La muerte siempre al lado. 
Escucho su decir. 
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Mirando las ilustraciones de Santiago Caruso a La condesa sangrienta es inevitable relacionar 
lo ominoso que esas imágenes revelan con los versos que acabo de citar. El ilustrador ha sabido, por 
supuesto, imaginar el enclaustramiento que el texto de Pizarnik permitía activar, poniendo en 
contacto entre imagen y discurso poético toda la tradición que la zona de los Cárpatos venía a 
sugerir. Esa región de Europa, alejada de los centros más civilizados y jaqueada por enemigos desde 
tiempo inmemorial había coleccionado una serie de mitos y elementos folklóricos que hablaban de 
violencia y poder desmedidos. No es casual que ese rincón permitiera una y otra vez dejar escapar 
la imaginación centro-europea a lo que ocurría en los confines. Y esa fascinación llegó inclusive 
hasta Cortázar que había incurrido él también en la lectura de la obra de Penrose, además de las 
del gótico y la tradición vampírica. La “Calle de la Sangre” (la Blutgasse) de Viena pasa así en la 
obra de Cortázar a llenarse de un significado agregado que no tenía en rigor para venir a acoger una 
persecución vampírica y lesbiana en su 62.Modelo para armar que sale de las mismas (malas) 
compañías que las fantasías de Pizarnik. A Cortázar le sirve para construir la metáfora de la 
sexualidad que le resulta atractiva y, al mismo tiempo, prohibida e indecible. Esa fuerza del mito 
folklórico y literario supera, en rigor, a la realidad de lo que sucedió en el castillo real. 
Si bien Pizarnik se coloca en una larga línea victoriana mencionando a Lautréamont o Poe y 
a otros poetas de culto del ambiente parisiense, no ancla su historia en el Rococó del siglo XVIII con 
el emblema gótico en primera superficie, sino que pretende realizar con toda la tradición y las 
capas de sentido del mito de la Condesa una vuelta a las fuentes, gracias a la labor de búsqueda de 
documentos realizada por Penrose, para posar así su mirada en la situación del Barroco, algo que 
Santiago Caruso lee sin vacilar. ¿Qué les brinda a los dos creadores argentinos el siglo XVII? Si el 
Barroco se caracteriza por su “chiaroscuro”, su costado tenebroso se completa por lo todavía 
intocado del poder aristocrático. Se trata de los mismos brocados del siglo XVIII pero estos brocados 
todavía no han sido puestos en entredicho. La clase burguesa todavía no se mueve al unísono para 
arrebatar el poder a la nobleza y ésta tiene la posibilidad de continuar con sus hábitos de clase por 
largo tiempo; por lo menos fuera de Inglaterra que es el único territorio que experimenta una 
revolución en el siglo XVII. 
Sabemos que Alejandra Pizarnik ha tenido siempre horror ante la cursilería de las flores de 
plástico y el oropel, que ha combatido con la búsqueda de una simplicidad austera de la palabra; 
por eso el Barroco del castillo de Csejthe nos llega depurado por este filtro que produce un feroz 
recorte de la sobresaturación empalagosa con que el Poder se trasviste en el siglo XVII. Quedan de 
lado las violencias verbales del hipérbaton, para dejar paso a la violencia tan solo de las imágenes. 
Es el horror ante la sangre que fluye lo que termina produciendo un shock que pone fin a cualquier 
empalago y abarrotamiento. Los crudos tonos del blanco, negro y rojo son su expresión más nítida 
con cancelación de todas las otras gamas posibles. El horror ante el Kitsch artístico se ve 
complementado en el universo de Alejandra por su atracción por lo perverso. Cristina Piña nos 
cuenta en su biografía de Alejandra Pizarnik justamente de la atracción de la poeta argentina por 
Georges Bataille a quien perseguía en sus andanzas parisinas sin decidirse a abordarlo (Piña 1991: 
171). Bataille (1897-1962) era para la bohemia artística de París en los años 60 la síntesis de la 
personalidad perversa a raíz de sus escritos entre los que se contaban La littérature et le mal, 
publicado hacía poco (1957), en la más clara línea maléfica del Marqués de Sade. No es casual que 
la vida de Alejandra Pizarnik se haya adecuado tan bien a la idea de “escritor maldito”, que va de 
la mano con su atracción por lo nocturno, siguiendo una de las ramas de la tradición romántica, 
pero además poniéndose a tono con la genealogía que establecía Bataille. 
El exceso barroco aparece así mitigado por la ruptura del azucaramiento que produce lo 
ominoso de los gatos negros que salen de los conos de luz, tanto en el texto de Pizarnik como en las 
ilustraciones de Caruso. La imaginería barroca de joyas y telas suntuosas aparece coagulada, 
entonces, no por casualidad en el rojo sangre. El brillo de las joyas se ve interrumpido por las 
manchas ominosas del crimen generalizado. El romanticismo gótico y “nocturnal” y la tenebrosidad 
del barroco aparecen en la confluencia del surrealismo tardío al que adhiere Alejandra Pizarnik para 
aportarle al conjunto sus propios sentimientos de horror ante la vida y apetencia de llegar hasta al 
fondo de cada experiencia. Santiago Caruso se entremete en esta serie con genial inspiración 
usando esos mismos principios: Rojo (como sangre derramada), blanco (como el sufrimiento) y negro 
(como la muerte); cada uno en la conjunción de un símbolo barroco. Los tres colores juntos son la 
intensificación del horror. 
Es cierto también que Alejandra Pizarnik altera el orden lógico del relato que encontró en 
Penrose, dándole una estructuración completamente subjetiva y, por ende, poética. El texto que 
comentamos presenta primero la serie de torturas que se desplegaba en ese castillo ominoso y, 
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luego, pasa a darnos un perfil de la Señora y Ama del lugar: la Condesa Erzbet Báthory. Lo que 
fascina a la autora argentina es la pulsión de muerte que se agita en el fondo de la historia original. 
Sin embargo, al colocar los verbos en presente la narración boicotea una concatenación de crónica, 
a lo que se suma la fragmentación del relato. Como se dijo antes, estos elementos conspiran contra 
la idea de relatar…Tenemos aquí una novela que no puede ser novela por falta de estos requisitos: 
contar en pasado y contar continuado. No es de extrañar que en su lugar aparezca el acento sobre 
el ritual; es decir, la constante repetición de un mismo procedimiento. 
En ese operativo en el que la torturadora no mancha sus manos con el roce de la carne 
ajena existen ayudas “de cámara” (¡!!) que incitan a la magia negra y la intensificación de la 
tortura. Ellas llevan por nombre Darvulia, Dorkó y Jo Ilona. Alejandra Pizarnik nos lleva a forzar 
nuestra mirada haciéndonos mirar con la mirada de la condesa. El ilustrador no hace más que mirar 
en la dirección que el ritual nos indica. Los baños de sangre que traerían la juventud y son también 
el hilo conductor de las ilustraciones (cf. el diseño de tapa) no habían sido probados en el juicio que 
se le impuso a la Condesa, cuando finalmente se la sometió a él. Sin embargo, la fuerza de ese 
mitema no ha podido desvanecerse ni siquiera con los documentos del proceso. 
Es llamativo, por otra parte, que las vidas de Alejandra Pizarnik y Simone de Beauvoir se 
hayan cruzado en uno de los cafés de Saint-Germain en 1960, cuando la joven poeta intentó 
establecer un diálogo con la escritora francesa para llevar a cabo una entrevista periodística, de la 
que no hay más noticias que las referencias, como la que se encuentra en las Cartas 4 y 5 a León 
Ostrov (Ostrov 2012: 41; 45-46). Lo que me interesa, sin embargo, es poner de relieve en esta 
interpretación de La condesa sangrienta, cómo Simone de Beauvoir en su autobiografía La Force de 
l´âge, aprecida en 1960, registra el modo en que se venga psicológicamente de una persona de su 
entorno haciéndola pasar a un avatar de personaje literario; allí la autora francesa nos dice: 
“D´abord, en tuant Olga, sur le papier, je liquidai les irritations, les rancunes que j´avais pu 
éprouver a son égard…” (Beauvoir 1960: 391). Alejandra Pizarnik, por su parte, amalgama en el 
personaje de la Condesa una simbolización de impulsos sádicos que evidentemente están presentes 
en su propia personalidad y que se expanden en otra de sus representaciones como es la melancolía. 
Como sabemos la melancolía fue un Leitmotiv del Barroco y, por ello, la personalidad 
perversa de la Condesa real nos aparece hoy como inmersa en esos meandros personales que Freud 
teorizó con tanta pericia. Para Freud el individuo melancólico necesita del acto constante y 
renovado que le permita olvidar su estado de depresión melancólica. Esta necesidad de repetición 
no hace más que acrecentar en una escalada constante la irremediable fugacidad del tiempo. Y de 
aquí surge el papel jugado por los espejos en La condesa sangrienta. El espejo implica la búsqueda 
del yo, pero con el sadismo que lo acompaña estamos ante el misterio de querer descubrir al Yo en 
el Otro. Un extraordinario paso de búsqueda del sujeto melancólico que busca desgranar el sentido 
de su existencia en aquello que odia o ama. Para el melancólico el Otro es un juguete librado a 
nuestra voluntad y hay que abrirlo del modo en que Hamlet abre y desangra a Ofelia. Espejos y 
laberintos son adminículos barrocos y también góticos que tratan de frenar el paso de las horas. 
Ellos confluyen en un acto vano. Para nuestra mirada genderizada como la que introduce tanto 
Alejandra Pizarnik como su ilustrador, el personaje melancólico de la Condesa, ahora doblemente 
literaturizada, ocupa la posición masculina en doble sentido: el melancólico barroco era siempre un 
varón, dado que se consideraba que la mujer no podía llegar a ese grado de ensimismamiento, pero 
también esta cadena sígnica barroca y feudal masculiniza a la Condesa, en tanto le acuerda un 
poder omnímodo que generalmente era el poder masculino. Como sabemos, se trata aquí de una 
viuda que ha acaparado todo el poder aristocrático sobre sí, gracias a sus posesiones y a la 
antigüedad de su linaje y, finalmente, a la ausencia del marido en el castillo. En todo sentido, 
Báthory ocupa una posición masculina por su uso indiscriminado del poder. 
A diferencia del varón que representa el Marqués de Sade, en cuyos textos cunde lo 
discursivo, dado que no hay certezas de que el autor se dedicara a las orgías que describe (por lo 
menos, no con el esplendor y redundancia textual), y que aparece citado por el mismo texto de 
Alejandra Pizarnik, en la historia real de Erzbet Báthory y en sus derivaciones no hay prácticamente 
nivel de discurso. Ni la condesa habla ni se expresan sus víctimas. A lo sumo encontramos 
imprecaciones. Báthory y Sade comparten, sin embargo, el gusto por la escenografía sádica. 
En la línea genealógica de la Condesa, más que la figura del “divino marqués” que es un 
producto posterior del Rococó y, como eso lo indica, un renovador anticuario del poder de la 
aristocracia, habría que colocar el caso del Barón Gilles de Rais (1404-1440), que todavía no ha 
encontrado su mentor literario más cabal. Gilles de Rais fue mariscal y miembro de la guardia 
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personal de Juana de Arco y en plena Edad Media tuvo la capacidad de torturar y exterminar a más 
de 140 niños, todo esto en medio de un despliegue de lujo y magnificencia propio de un rey en su 
pequeña corte de Bretaña. Como con su antecesor francés, la Condesa Báthory se caracteriza por lo 
que era un gesto de su clase: el gasto improductivo. Es aquí inevitable pensar en el artículo de 
Georges Bataille de 1933 titulado “La dépense”, donde el teórico francés analiza la cualidad 
aristocrática del gasto improductivo. La mirada burguesa posterior que se sienta a evocar estas 
figuras sentirá todavía más horror por ese despilfarro sin medida que por el desfile interminable de 
individuos que marchan a la muerte. El horror burgués denominará así “perverso” a lo que no tenga 
capacidad de regenerarse. Ni la sangre ni el dinero despilfarrados por Gilles de Rais y por Erzbet 
Báthory tienen descendencia. 
Es, por ello, también que Santiago Caruso, el ilustrador, y Alejandra Pizarnik, la glosadora, 
se niegan a darle lugar a una idea posible de cópula en los actos de la Condesa literaria. Caruso no 
la pone en escena porque ella no conviene a la economía del relato ni a la psicología melancólica de 
la torturadora. Y en esto radica su mayor perversión. Pizarnik compara el trance perverso con el 
orgasmo, pero este en rigor no tiene lugar en este contexto. El erotismo perverso es, por cierto, 
muy sutil, pues la cópula aparece desviada y sustituida por la contemplación del sufrimiento y el 
derramamiento de sangre. 
El último punto que me interesa tocar aquí tiene que ver con la identificación de Alejandra 
Pizarnik con su personaje literario. Si como afirma Alejandra en las cartas a León Ostrov: “Hablar es 
hablar de mí” (CARTA 3; p.37), la poeta argentina ha sentido la fascinación de Erzbet Báthory 
porque le daba la oportunidad de dar rienda suelta a sus impulsos sádicos en el nivel de la 
sublimación literaria; además de sus inclinaciones lesbianas, como sostiene Sylvia Molloy en un 
interesante artículo (1997). Para ello podemos traer a cuento un fragmento no publicado y que se 
halla en los archivos de manuscritos de la Universidad de Princeton bajo el título de “Diana de 
Lesbos” consultados por Patricia Venti a pesar de la censura ejercida por los herederos: 
 
Además, me gusta violarte, me gusta echarte de espaldas y meterte a la fuerza dos o tres 
dedos en tanto tu culo da cuentas por el dolor y eso me excita y esto te excita y despacito va 
cediendo como una tiernísima princesita de la más alta torre del castillo medieval de mis 
sueños más depravados, es decir místicos…(Venti 2008, 85-6) 
 
A esa cara oculta de la medalla, hay que agregarle esta coda que es aquello visible: otro 
poema de la colección escrita en el mismo período de La condesa sangrienta (titulada Los trabajos y 
las noches) y que servirá para cerrar esta exposición: 
 
 
“La verdad de esta vieja pared” 
 
que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos vibran tiemblan 
hilos 
es verde estoy muriendo 
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